«Кушнир». Показ фильма и встреча с его режиссером Сергеем Ерженковым 25 октября 2026

25 октября в 18:00 в рамках цикла Александра Смолянского «Берлинские встречи» будет показан документальный фильм «Кушнир». Его герой — прекрасный пианист, талантливый писатель и бесстрашный человек, открыто выступивший против войны.

В 2024 году Павла Кушнира задержали из-за его антивоенных выступлений в интернете. На его YouTube-канал в то время были подписаны всего пять человек. В биробиджанском СИЗО Кушнир объявил сухую голодовку и умер, не дожив до сорока лет.

Фильм не сводит судьбу Кушнира к истории очередной жертвы политических репрессий. Режиссера прежде всего интересует сам Павел: откуда у почти никому не известного и предельно одинокого человека взялась решимость сделать свой нравственный выбор и не отступить, даже когда пришлось отдать за это жизнь.

Кушнир окончил Московскую консерваторию и работал солистом филармонии. К музыке он относился с почти фанатической требовательностью: многочасовые занятия за роялем порой заканчивались разбитыми до крови пальцами. Одновременно он создавал экспериментальную прозу, распространял антивоенные листовки и всерьез мечтал однажды покинуть Землю и отправиться на Марс. В своих последних видео он прямо говорил о войне и призывал ей сопротивляться.

Литературная известность его почти не занимала. Вместо поисков издателей и участия в литературной жизни он заполнял рукописями тетради и передавал их друзьям. При жизни была опубликована лишь «Русская нарезка», прошедшая практически незамеченной. Роман «Noël» Кушнир создавал как огромный коллаж из множества чужих голосов — от античной литературы до битников. Читатели начали открывать этого автора уже после его смерти.

Сергей Ерженков сознательно отказывается изображать своего героя лишь как жертву: «Он был свободным настолько, насколько вообще может быть свободен человек. Глыба. Бунтарь. Анархист».

Для построения фильма режиссер воспользовался художественной схемой, которую сам Кушнир разработал для своей несостоявшейся автобиографической картины «Шестеро уставших». Фильм разделен на три части — «Пророк», «Творец» и «Бунтарь». Музыкальный образ «Пророка» связан с Рахманиновым, а финального «Бунтаря» — со скрябинским «Прометеем».

История складывается из дневниковых записей, домашней хроники, сохранившихся съемок и рассказов людей, знавших Павла. О нем вспоминают участница группы Clean Bandit Грейс Чатто, музыковед Михаил Казиник и журналист Дмитрий Волчек. С разрешения семьи создатели фильма при помощи искусственного интеллекта восстановили голос Кушнира, которым и читаются фрагменты его дневника.

Съемки начались благодаря частным пожертвованиям, причем большинство первых взносов поступило из России. Для некоторых героев участие в картине было небезопасным, поэтому создателям пришлось скрыть их имена или отказаться от уже записанных эпизодов. В самой России фильм смотрели на неофициальных закрытых показах в Москве, Петербурге, Екатеринбурге и Новосибирске.

Фильм «Кушнир» получил специальное упоминание жюри конкурса «Артдоксеть-2026» — «за рассказ о том, что на свете не бывает маленького человека, особенно когда речь идет о мужестве и силе духа».